面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
7 p' e: |$ W; l* [) }% _3 w" r3 _* j话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
! N7 L; l$ Q8 j  E  f1 O0 F+ x% x又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
2 R, I9 Q0 z' V7 g+ h. x怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
5 D$ L( I, q1 G. [" J! t走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
* }: J" ~8 L- q% {+ y/ v8 `+ G, a那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
' \$ I# V5 S0 i  c触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
( x7 M9 @7 N5 P& G悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
8 y- c: W- E. h如此的幸福

3、救你就是救我自己
/ v! O0 c( n/ a" {! p妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
; x4 [1 E# e# ^- p* I( M+ Q越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
6 x8 A" t8 F; \, t31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
8 e3 g5 c; o, H* s  H不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
2 P' z4 l' H, i6 D5 v7 L快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
! @1 J1 X# m2 U& d8 k, y自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
9 Z& {2 {6 ~5 R' l' L# n" w了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
( K0 M/ K5 U6 K  e* \. @- p8 B' v主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
  i5 ]8 L* O5 }  y, u& E妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
% Q3 v1 u( r& y9 l, d不惜一切代价。
8 o: w9 D0 Y5 I1 D5 z  z住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
$ T8 f% |  F. t: j2 u4 p& r7 b! n后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
7 X1 r' n& f' t; {手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
4 G" ?, W: L" `* q0 e: @% D" h5 ~每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
$ B" y- @6 U1 S# }; t的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
, ~6 {/ F: x4 [6 O4 Q6 o1 B8 I2 r那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
# l. m' }% z1 C/ Y8 G! q高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
$ h: i+ \1 c( O% B% v病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
, t" D: Q" `$ l实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
, d$ }8 @6 W/ y* L4 j你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
% ~: e4 x6 v1 Q儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
( z$ k: @- o1 _6 y& {* r我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
4 t( h+ z' r/ x) U' ^! {8 X越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
0 t4 o# K' j. ^/ h又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
; ^& F8 e6 [  ?; P. }) e; Q下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
. o9 p2 B! `% ^5 V+ [, b5 g8 ]: G室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
: q- I( l; ]. z4 S" F! [, I很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
6 v: D1 w4 C3 V5 V( q* d的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
( S& Z, j1 |4 v% ~1 l  H% g了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
8 I2 y3 A4 c: \+ R! ?+ o- T. R不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
- c2 B$ E/ P4 ^4 F* l2 B$ f道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
$ D, f) X$ d. [34
1 s: c1 `& |0 }9 ]) W手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
$ y+ G2 a2 _3 ?* l妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
$ c  l% L+ l2 h$ Q之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
0 ~3 h) o+ W3 X) \如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
8 C6 N+ N! u0 Y: H& K持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
) e2 W& a8 }3 t, u0 S子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
, S$ q: ?% K$ e5 s车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
: {3 k" S% [6 y一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
1 F& f6 f+ z; x" [8 d) d在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
9 b8 h% ?; r  [- q3 J% l- e4 ~; N5 ~着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
5 `( n2 c  T# [! C6 W) p0 m找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
" }4 j/ c0 v. f( n: }4 Q* @+ P我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
" ~) p" [5 r4 Z1 q( t( p9 @7 g) H一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
2 G+ ?3 S& {2 Y2 @- x- ?里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
0 u% G4 L0 r$ g# `" @5 d小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
2 F. h4 i7 T7 |2 T9 R4 \; P. Z好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
* n4 s) J6 \: ]5 p! L8 z道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
- m; ?; }; y$ h/ ?! G心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
( z3 C6 s* ?8 y. Y/ {3 l明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
# w  V* k% A7 q, J/ B3 ^$ `) r  r只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
0 P0 m: ^1 [, N8 I: e. A着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
% c5 I+ L; e1 K0 ~5 u8 R3 D/ D$ n从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
: R: c; G9 J2 ]- D. \- |1 x妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
3 E6 U- a6 d9 \+ R: u8 Z" v的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
% e6 [$ ?7 J, K* \( x2 u36
2 a0 I/ l4 t! c1 X0 R. g场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
1 X' _" C. t; G2 W) ~, m妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
: z" a; Y7 ]( x) t; D# H, j术室。
" T* G9 q- _# o# z8 c' X本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
: ~* g+ C; t1 _) |& P4 o" [1 N- Y起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
5 M' r$ i4 e1 `( e: R8 d一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
/ ~' R- x$ _( _! C; y复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
  C6 h1 C4 }# l4 S7 Y麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
1 s8 _. n) U+ f  O, H* X7 r区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
6 ]: S% `! L2 F, B漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
# H, k8 w2 B/ i. g- d1 X先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
  s' ?$ [- l# i2 g佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
- M, n8 b) ^6 ~, R$ |  W7 Y" [担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
# J6 y1 ?' d/ Z. ]6 _* G1 W0 {  \/ s不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
+ c. l2 Y% `9 F& T的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
" Q9 |2 O, {  j3 Q的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
: `3 |! M2 f+ v* d5 p38
; S6 p; \( V7 u9 l) z$ C9 s( q- ]望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
4 \) B5 T1 H8 Q4 Q: F3 e$ K& X" ^) E5 \+ `次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
7 m  i+ H0 @( ]7 j不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
3 `7 e9 A* s; }$ b8 F1 R术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
' ^6 f/ t( o) N1 F# D6 m& P粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
- `0 T% b$ [3 \$ |( K4 X说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
" L3 m. ~# {$ }% J干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
! W; R" J" S( I! G9 A/ [布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
( o9 ]$ N- h: V& f这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
' I# c. o+ I. @3 w/ h3 N' I+ }际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
: c; K5 F6 k9 t* C些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
1 c- G$ W# X: m2 `7 L4 R& z来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
" z8 P6 H/ ^' }6 ]# i39
- {$ I1 x9 O% x/ n能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
$ w6 |/ q1 `) @& |+ [1 [3 R8 h1 L2 m苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
, ^4 L* E4 o0 {& E( ~0 Q, M; f午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。