面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
/ b! @& n1 V# S6 s# z% t- a又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
4 c( N! L( l, d- B能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
0 V2 l4 T& J6 m1 ^0 X8 U) Y) ~怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
& `0 P9 ?' g5 b7 D6 z  d* K/ O. H$ Z能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
  F1 g/ x; Q6 R7 ~那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
, l- b' l$ F: W! L+ F, i+ b排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
: x. y! B4 j6 D3 \$ H) D其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
$ J/ o# q  v. [6 |就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
! L2 c+ u$ j, d) s1 W触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
! F: c9 q/ X5 [  t当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
. {1 |, V  b4 y有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
6 c. K( L0 }5 L" |% P# e4 ]家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
+ L( [5 Z3 K. a7 V/ g) H* Y悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
$ {) w/ f5 I/ t4 ]* B妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
6 N* p' x5 C0 Z7 b2 l7 C种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
8 }; j. i5 w) {越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
. W+ M$ Z7 m) m* T31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
8 ^0 d5 U6 U) @  A4 r! t0 R  ~一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
, B' J! o4 z9 m# ?* b  B3 `) f高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
8 u7 E+ N: B  T. [妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
3 \6 `. D6 g1 {& e# S' d住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
4 d5 R. G* q' E2 v了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
  K0 ?: {' }% P后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
; L0 P: i/ q; Z) N6 b6 ^每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
2 W/ u! J; m, C病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
! c8 l" @" h# ]% G! i很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
7 }* G! p6 Y" e/ _' p# w' |# I你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
6 V# N8 s) c5 X让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
1 Z* R2 t3 O0 o" M# }4 }, l% c越好。
0 T/ y* L3 Z- M- _4 q医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
* g5 x) Q7 R( N- e  D9 c自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
. g  A) O$ v1 c) Q- y下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
8 U' R  @* W! }) W- x拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
$ x) p9 w$ D* L) I$ @& L4 i室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
% d, }* K) g/ E& Z& Q: v0 N1 f  D9 T. M命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
" C* a4 {( K4 {; l. \的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
3 [# g4 n- S* c+ G/ ]* S, p4 k需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
, ^& V; `$ \3 u的只有老天爷了。
/ J0 C; E. M8 [7 B" Z* `2 m因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
9 Q4 _& I6 B) ~" Z* @9 ]之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
0 }6 H4 Y2 E, w) t$ e: r9 m: p道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
3 z% v* [) ^  X6 W4 a任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
* u  J: E/ W7 Q. |& Z" d- i忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
, m0 j5 k9 I( @之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
9 o- K- T: m9 L9 D如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
. G; E2 n+ x" J紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
6 `" Q. M; e  e6 x; I持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
! X6 M* S4 Y+ v$ _+ u% ^浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
* d" c& d( n) A7 P, K3 ?了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
+ N! X' A# ], ]3 C1 |; f1 @! F印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
1 x3 C$ P; i* J' M! V( `2 l4 ^1 R* j里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
& {9 A8 F" ~/ a35
2 u4 d# O! a# A4 M小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
% g5 J+ h. `) Z9 t好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
2 d  y4 k# w8 [, |/ r- n! {道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
# \7 ]( k3 C7 E7 U5 n: j+ n一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
# @1 V1 B; _& D的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
4 ]7 H" L7 p4 a" ]; r; @  l利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
2 P' x/ m  J- b$ H& u8 I只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
7 ^9 P& F2 `2 V/ G条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
; a2 e- n6 O/ _" U着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
# t0 X  p: S/ F你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
8 g% z" g3 u' [2 d: s4 i$ ]号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
9 k$ `/ e7 T, x  Q% `; e; m5 {: J妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
- `7 Z9 ~" s7 S  X9 U0 k36
$ @; r- Q2 Y: v场人生的盛宴。
3 ?- E- H6 J) ^! o; Q1 Z; j一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
* R& X7 C7 L' ~$ D6 v手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
5 D5 u% W- E+ [妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
. d! z7 H6 `. N术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
8 y& N  t7 p0 R* h来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
1 a  _1 K2 N& E" l说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
, O$ ?) e, `8 R2 {0 N1 S好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
) C9 l( D7 {  H8 r37
8 D; n& u7 a! p" C/ o1 h: v真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
' }" x5 p: a- B麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
2 N7 R1 R  Y- B9 ^+ N. R3 T样子。
) G1 ?; ^) Y$ ]8 a# N妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
1 r' h0 ^0 ]. C9 K% t- w% w' ?区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
. z; E6 [6 h* ~5 i中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
4 w0 x4 |% i% k佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
  Z5 _5 Y3 ?; y人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
" q9 A# t2 O; v担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
3 t  k! V( X) A  V的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
# d* {% Z7 T0 ~! g的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
+ E- b! A4 l! h7 H% ~38
  N* U: H5 C% v; ]/ c0 p  f望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
4 P( Y! P( B# Z0 e了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
' I% c& M/ v: Y! l粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
+ N" g' i7 }: G/ a. \. ]& J说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
1 n7 K/ n5 w  j; h底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
+ \  @+ m  A! N9 Q! t5 x这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
4 r! R! h) t/ i) Z是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
7 H" N4 f# h* U6 h0 U! e小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
8 a% c- q8 `3 E+ m际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
' G  I1 `2 w. v1 C吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
( E  N6 N# N( {  f, y来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
3 z2 K' K  [% P  M6 {39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
2 V1 V  R6 \- D9 G/ G3 z+ Q终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
  p0 J/ [# X' x8 P护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
3 T* `$ M6 Q5 H6 C+ ~  @5 k# {3 X午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。