穿越死亡幽谷
8 A! W I4 D4 }3 W2 A
S$ C2 U0 E! p: ~/ r# ?; q: j8 ^许长老
1 S" W1 G+ }; K8 W$ {4 ]" t- } z
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
( P: P6 a5 l' T( i
& u8 u! y9 E0 w预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
, q2 H0 I# ?) P* C6 p1 G
B3 Y: t4 M4 N0 g3 ~- Z- \* A9 ?9 U4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
2 V2 w: I4 h& N1 b2 ^1 Z
9 R6 j! }% i' `' E又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发0 x5 {- `. h/ y# ~8 {/ D
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。9 N( n. \+ Y/ [, J4 N4 w- f( [
0 a5 k; |3 q/ A只有开展自救了。
. U' q/ g4 g% X: o9 Z' q# k1 @) S5 `$ o. q$ S8 m# [5 h ]
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
y2 A. S8 j$ J8 o2 |: E$ \
6 h; E, a6 A( ^. c: k痛苦的煎熬
& u, K) q! v( a5 p. e( u
9 M+ x5 d8 S" I6 Y为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
: C0 y$ X$ _* x. A- Y
! w! [% u9 j1 f0 R* I& r首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。 s! n8 [( c! m( B
% G; w, Z' m4 r8 R% P
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
4 o8 a$ ^/ c2 X1 ?- D* \, |沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
& n! M3 i& R' t( g8 G5 U$ I, z( n3 U
癌魔肆虐
* K4 }& m# \/ b/ _" w3 p5 Q/ T& ^' ?/ X6 @0 i! |6 @, h0 g
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
3 V9 a$ H: z; X
" {% s) p2 _# H/ C这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
& E- M3 Z# a. \8 P6 h, |半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。/ P/ s4 Z: f* J9 B8 I
立即终止了那失败的治疗。
& D% z3 v" ^ _0 ^, E4 t4 W
( l1 }/ L& m2 ]3 d! f& K( x3 T3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
; E% I+ N/ o) M% c8 J. n0 L再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。( j, [ x& d. Z/ y* R
( m9 a0 C T* k2 [, Q% J7 }立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。7 z( J' N8 S6 w7 W6 E/ B' ^
5 o1 v4 c: ~: p) N
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
0 s4 I: Y4 r4 ^4 N/ k疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?% y5 v$ L; D* ^" c: S
- w8 [0 l, d' K- a6 B5 a$ j: q1 S也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
9 L* c6 p& ?5 K, F1 @( |4 f2 q
2 E* Q2 g" h4 `% Q8 C: t2 F' ?9 k5 q病情分析$ a& K g5 X- M
: p, s; P) n+ E [
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的9 I" R/ x& n- R2 Q; H
: q& \) V7 l* D! F0 U
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。9 j/ N' g( h& m- R# x5 z
, d5 a' f: k- D2 m
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。7 m; V! A7 |# d9 u: e0 P t( R0 s
1 Q4 u2 J7 z; t% `: i; P* _2 `! }行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
/ k1 [! N. e! M6 Z6 z' q* y
3 D5 k9 {; ]" g# F' ~绝地大反击* g* ^ s) Z3 r Z$ o& ^
$ m) s1 x: E, ]$ u5 e0 J& A2 A
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
3 R" X& k* Y. f0 X, y$ j0 W% z* t2 l6 z) S* B* f5 Z6 Y! S3 _# T7 h" r
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不 z9 b5 A$ d/ M9 k6 O2 A) S
; z2 O( b8 v0 [6 T" ~了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。& O. a! b! r% `3 Y8 `
" s- e' v# K0 l4 h
癌魔,你给我等着!) s7 ^# ~: y) o/ g
% n2 s' n9 A( Q( R( o/ s- p4 W) ]& K2992大军出发
1 n0 ]. I% Y1 r1 y! k% G. ~1 y& b( S6 d
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊0 k! O% F& r x( ~# L3 _( u
+ p* W1 z* A! e" O8 F# x2 K' s8 h液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终," t, [/ @& I% g( f: R" B' C
3 V G; e% J9 |. s5 k3 B大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?( g) K8 F$ |+ s; b8 W! c
, |4 q8 l0 {- J. s. E
鼻腔给药后第一天! V$ Q; @3 F2 E
6 B' c" Y! t* `$ H* [" h
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
8 M- D0 g7 t% f
; q4 E* s7 N3 x" h, z4 s" D1 h6 Z! A第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯) k* }4 ?. ~6 E) ~. C
曲了。
' j4 m; L: G& _1 R9 j' B
( A9 |( |9 \. S% [7 |2 M第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
* ~! w, x& v! p" N6 R( G. B
: S {( u( u& G0 ?......
+ i/ R' H3 Y# D2 n/ e
! b/ P# R; }6 O0 C& q2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相0 K. V z5 J! ^( c7 W6 D1 U4 ^
) O: l" d9 l5 I5 [8 M" W' ?% d比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
" ~! T7 p9 Z. o8 @0 V F8 S: B9 M, g% b* y! I( T% n
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
2 `: W5 K: a, T: S* ]! i
; C* d2 {, M5 M- h! {教训2 Y. a( x6 j R
) i" v1 b6 B8 {# u: X c( |" C
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
9 p) \% d0 y2 `$ H. G q7 ]: V% T0 g: x+ x0 J# B
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。, K: s4 b+ Q1 A/ _, l
- Y8 E8 f, Y( }- C4 r# O
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!6 }9 O" Q/ O$ r6 D, ~
3 K3 ?$ @3 c; {0 O, B1 q, z6 Z
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。% f$ P2 v7 v, o. t) g- ?! N# J
3 g0 h; |# }+ r4 O$ M
今后的路
4 V7 a% ]% G6 Y w( M. _
" A1 M& y9 h1 O" X/ I3 c怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
9 B- }: n! |& j
7 d% w: @% A: ]+ ?& b& V% G温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
% _5 l( G( D8 V$ d$ Z6 k4 T: J8 V1 P
5 }' E% \4 J; S: n) _离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
7 c) v( j& W/ A& p0 n( H/ ]: V ~+ q7 M0 c9 T! |7 R& ]' D
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
. e( O2 w# K4 A( v
: W4 r5 [8 Y" m2 {$ g5 X" q) f亡的幽谷,迎接新生。6 {) {' M: H" v- c s: q3 w
- j% d. a& i# N; I3 q1 a2 r鼻腔给药的一点个人体会- x$ f7 x% A+ _4 W
1 M* A5 V! @# R% s4 j+ z! C* ^我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。" C! F4 \/ R) } V
6 J0 W7 D, ^( X6 x* d% c K1 s- Z' h& g! I
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
- Y+ M( r9 O+ w4 C% f* ~. U
9 F4 Y/ o& ?+ n. {3 p吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。% {. n Q) \6 m- q; V( Z6 J
5 [2 K4 ~/ m l
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。$ G6 L3 m* U8 h& [
- W$ e, _2 W9 b! q/ t
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。$ f& e' e8 V% X- v" f0 ?# E
, S, R3 x6 z6 p3 M2 Y6 y9 x
参考文献) m, f! S* M9 M- O5 Z) U; t
# i# C2 {4 [8 y4 F% e( N
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |