穿越死亡幽谷2 M( c7 b$ s. g& c2 r7 g
8 e- {- B. s1 q6 I7 ]$ d( \
许长老4 l+ C. A! O, h1 q6 Z' s
1 c! W% h; z% L7 p* U+ A' Y6 S
2017年1月5号开车去飞机场接家人，发现车总偏左，危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。7 L1 _) O2 q2 L$ x, m& x
" r( Q) S: e9 p$ q* D
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了，5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天，医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
$ w9 x" ^2 K& k4 ` V' e
* V% h* ?* ?& j5 I4公分，3公分，2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶，半晌无语后，安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有，上9291这款最新神药。可惜，或幸运？没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因，测得PDL1表达阴性，免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗，我对几乎所有化疗药物都已耐药。
4 a6 _! y3 k5 O: w( f1 Y: e. i$ R. ]. M
又咨询了放射科医生。他见了我的病情，严肃对我妻子道，你记住我的话，你丈夫肿瘤若控制不住，会很快出现重度认知障碍，以及突发
! Y5 o: O) q( f全身抽搐等危险，从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多，放射治疗会造成严重伤害，不推荐。如果肿瘤持续进展，只有手术一途。
- R6 e$ o2 M4 r$ t/ d: F: @$ P! _) K# X; ?& B5 ^5 ]3 C U4 n% o
只有开展自救了。
/ I8 q N7 f% Q% c" r1 n" h
5 x2 A* \; a8 q; A立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使，老马。脉冲特罗凯，804，9291，都是针对脑转的用药。
& R5 b x2 G, {" Y
2 P3 o2 P3 t3 D1 S痛苦的煎熬
) p! y( @8 D2 o. H2 {- ~
) \6 x. U+ W" j* R% V! n; _* Z" K为了能长期有药可服，我没选择立即上最新的第三代药9291，制订了第一天4片特罗凯，第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
; \+ q0 E0 t) v7 k1 V, Z2 y8 d; Q7 y$ R7 I4 P9 P: |
首先，脑转已非常严重，各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
1 I K6 y& v, Q' j3 z6 d5 I9 j+ Q z/ Y0 T8 q
其次，特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药，然后忍受几乎所有的不良反应，浑身无力，从早到晚只能卷缩在& ?+ o! l3 z+ \/ T% _ ^) j7 D2 ?
沙发上，恶心，烧心，腹泻，手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身，或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天，一次又一次眼巴巴看着日历，数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗，从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。9 T) O% q. Y# Q# m8 L8 ~
# {+ p c3 S. |" F
癌魔肆虐+ e2 ~+ z) K. n4 E- \
- D- h( O5 X0 w* d- R- H. f2017年1月中旬，我还能站着讲堂上授课。1月底，我还能外出，尽管反应明显开始缓慢。2月初，还能勉强驾车，到2月底，已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初，发现已难识别自己住家环境。紧接着，日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错，不是前后反了，就是里外反了，或左右反了。穿前思考15分钟，依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出，家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉，任何东西入手就会握住不放，因为不觉得手中有物。更有甚者，会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛，大部分时间只能躺在床上，试图缓解头痛。3月底的一晚，摔倒在盥洗室，再也无法爬起来了，因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。5 G1 N4 g1 A# l' l% x c# M% E( \ U. Z
1 _* X9 i. q! t% b$ L* s这一切，都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的，大概就是享受到了所有的副作用，治疗作用却没有一星
! I: M6 k! U8 x& {8 k半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月，我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症，中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步，我2个月内就都遍历了，还是两症同时发作。
7 m, [3 P2 Q, u# I1 \- @6 ?1 b立即终止了那失败的治疗。9 s" [/ y. k* h- w6 L( Y
# ^( t/ k: f5 I' L
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛，整个大脑已经被挤压变形了。主治医生6 E6 {# _ H- D+ h
再次无语。只有一个建议，脑外科手术，或许还能挽回几个月性命。
. I/ q. ~ Z! k2 h6 a; X! T7 `; |" ]. G% A
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻，肿瘤科，放射科，脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术，难以撑过6个月。如果手术顺利，有希望延长寿命5年。
}9 ^5 n. D7 \7 C! ^: b' x+ D
0 U: @1 a+ [9 u0 I L) t% X手术方案看着很完美，家人都觉非常值得考虑的。可是，在大脑上开2个5-6公分的大洞，切除3个大病灶，风险究竟多高？手术后再接放7 i ^& S7 Q2 V, [ h6 `) V
疗，会有什么并发症？会不会延长的5年只能在床上渡过？
4 H2 h) O* v) d/ O/ Y& l6 D4 [9 Q2 i. J
也四处打听各类免疫治疗，可惜远水近渴。) r4 r$ }! T% A: B
7 `+ y8 Y1 C$ ~7 w病情分析- D) j, T; |% g$ n
* p/ J" @0 _. b' F( }8 k2月28号CEA显示，我自定的综合治疗方案连肺部也管不住，CEA又升了50点。于是，无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的/ M' I) A& i& {9 D) f; S( t
5 @: H1 e0 n1 ]$ p! u2 S @
天翻地覆，肺部已变得无关紧要了。没想到，25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息，忽然让我意识到，我用了2年半的2992依然锐利，绽放着绝世神剑的风采，镇慑这肺部肿瘤。那么，由肺部转移进脑的肿瘤，理应对2992有反应。可是，为什么脑部肿瘤如此猖獗？有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护，出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论，由于个体差异 ，对于2992，我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转，而我脑转却如此严重，完全失控。下一步治疗的重中之重，是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案，比如将血清通过腰脊穿刺注入，等。可惜，临床实行太难了。( v9 [ ~3 h4 {) `' b
+ b0 q( g6 l/ V) N) C; c' K
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降，开始准备后事，立遗嘱，交代临终关怀。我又写给父母亲：最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。 ~% W- t# |* N* r
! x9 U( m: s7 r( Y行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话，母子握着电话心情起伏难语，唯有相对轻轻抽泣。. O4 ^5 b6 `; a- [( ]* t3 E
. B4 l: m9 Z, c+ I) v5 e0 U3 Q' x绝地大反击
* O8 T& i; X+ l$ a2 T$ W5 G# E8 A9 }7 B% v. J( S* M' e
一定是天意，忽然注意到一个微信，一年前一个热心群友分享的，关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动，立即
* l+ }7 _: R9 v8 z
1 J' w3 }+ Z- \4 ]& n! F寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家，确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验，因为不
, }; |' k' k$ k
% }( v$ I% f N# L. U! l% D了解鼻腔给药的生物利用度，我用了好大剂量的2992。学习后才知道，原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
( `2 u& p5 [8 U( k+ X' A4 t$ U* q i- k9 k/ a$ V: b
癌魔，你给我等着！
: A# o' G7 B" o' N) c. i6 Q) G+ L" O9 O
2992大军出发
n! A. ~5 d) C
% _* a# o" F* ~/ U6 a$ y* d1 g1 Y) B8 n雾化器 不断喷着药溶液，雾气徐徐通过鼻腔，先渗入鼻粘膜，然后进入嗅觉系统，沿着嗅觉神经，穿越筛板骨中小孔，最终进入CSF脑脊
; Q4 E/ v& z! Y- I) u' ^$ Q, i3 \ @2 C
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统，流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障，血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终，
1 U, N2 Q: K2 U; R* @, r4 E0 Y+ U7 ?
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池，在我脑里无法无天。今天，2992大军险道奇袭，自天而降，究竟能否成功？9 _6 B1 ]# e. N8 _! ~& M0 v P
~, F7 M$ e4 z: `9 P: B$ L# V
鼻腔给药后第一天' o$ m# w8 T( Y8 r
0 n, p9 ^6 B" S' F) \我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败，将整个牙刷架打翻。今天，一次成功！2992，我爱你！ J; T6 ]- c* _
7 \7 a) E; m6 m" c- {; X第二天，当我在晨曦中慢慢走出卧室，家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化，左腿不再完全被拖着前行，膝盖小腿可以小幅度微微弯
6 q) D$ x4 Q. I4 V$ ?0 p ]曲了。- @& u% I& d( s" v
! e p' `6 Q7 J, J$ ]5 D第三天，出去见医生，穿长裤曾令我恐惧，总要花上30分钟，满身汗，还总是出错。今天，3分钟搞定。
) D& D6 }/ s1 q
! ]) C) a# _5 o, U: r+ ?1 o0 a......' n9 C5 o6 h$ }! v; p5 T7 h1 r# j
& l. }$ F9 H3 M2周后，做好万全准备，独自坐公交车到商场购物，历时一小时，安全回家。从刚开始鼻腔给药时，只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
! j g0 w% P2 I/ }! J
: S1 L# Y8 G3 B& i! |比，2992，再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次，力挽狂澜，救我于必死的幽谷。
/ }& {/ L% E* ]6 [7 m
3 ~- m$ A2 [; H$ ^- g [- p随着治疗继续，被癌魔剥夺的生活自理能力，认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
* n2 w+ J# C, h, X
2 G6 W; K- E% ^' R! R( s6 w教训& u+ R7 N( h$ Z9 P9 W
" z6 {& f/ f; [! y
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查，重要。
8 l' v: p* E3 v" ^" v) }' J, D2 h, y) z0 e
出现脑转，设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。3 p( Q2 l5 V/ M8 c7 o, [2 }' H$ j) p
8 N) } L! K6 _- o3 y5 X A" u
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵，每当危机时刻，神剑一出，谁与争锋！
. }" ^; A; R u4 l3 I
3 y& x8 a$ ^2 g, e0 t用能入脑的药定期进行预防性清除，尤其是像我们肺腺癌病患，高达有50%以上的脑转概率。
2 I7 n$ @: J8 _0 q9 ~# T! n4 h' m3 T2 r8 H% i Q
今后的路
' P" C- P, n. J7 ~* m6 k2 T) i+ N+ h; O/ P4 I1 o) x, a1 @' { h7 s
怎样依靠2992以及9291，同时控制头颅内外病灶。
# a D$ C! L( r b; M
7 _& s% s/ B1 z7 P- x温养神剑，争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
2 J% O# x7 S# Z2 d; y0 j% |, `
6 j x* T. y7 f7 t离我们而去的憨豆先生像天使，给我们千千万万的病友们带来了爱，勇气，与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
/ X: w# m6 E5 T" W, _. b9 E
) P& a5 C1 l& V3 k3 J- K样伟大。但愿我这短文，能给一部份病友带来一颗小小的希望种子，让我们能相扶相持，一起横渡那咆哮的风暴大海，一起穿越那弥漫死
% ]1 z5 ]0 P5 g, N2 d4 y$ ^7 W/ x% A
亡的幽谷，迎接新生。
9 E$ ^1 f& Z8 ]! n8 W; b# b" z4 M2 g$ h0 r
鼻腔给药的一点个人体会
; T8 O4 y' R4 s/ U
, }: |4 g# ~7 b: a" U! [" I我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重，或只为预防，可减量。
- R7 v0 N8 B2 R9 z' Y, n5 A! W) f- I5 M1 f: w+ x, v
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高，刺激鼻腔，太多则吸收时间过长，也刺激鼻腔。: s" K0 P+ M1 @, v( h: a( z
/ W, M0 I }- C& ?! u
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉，可用棉签蘸温水轻柔处理。
. U: ~3 [" a* X9 O+ A# N$ o. Q$ j1 {# ?
鼻塞时，可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
1 H; C% d" G6 _( m0 w' C: L/ B k/ ]& H3 C: C5 C- Y* d( j& w4 {
鼻腔已成了2992大军的唯一通道，需全力维护。7 S+ y7 y0 U/ n/ ^: T0 {5 K7 R0 V
' t1 r ], x( @! ~) e参考文献
4 n- b. J" z4 S0 E9 M. i. e
, ^8 [; U9 A% `/ ^: [老马：关于经鼻腔给药的讨论。 |
显身卡
