穿越死亡幽谷& |7 y) |, G9 j* H: m @3 w+ i
( U. E" P! H- k( g
许长老) K+ A2 V; ^1 F' @
8 ]& C1 D9 ]' q0 [2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
, e$ W! I: P0 H4 q/ l5 n: I; z, F+ z& p' L) Q; G- q- s! D: d
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
# K2 U- T% q- P U+ ^# ^% e7 h% B& W. V
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。& u* ^2 M" y- b
' A4 F9 J* {! m; \又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
7 k1 e! B8 Q& k7 P) Z全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
( }4 ]/ Y5 c9 ]# O
% B0 q; Z+ d6 ~( U只有开展自救了。
1 c u# O! Q& [5 Q. ]: A0 Q D8 s' j/ G B
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。2 f. A% k9 W J# i4 r q: z+ m
8 |; J& Q ^- g I
痛苦的煎熬3 }9 K1 c/ W. Y
5 ?- X, w7 x3 O3 m* p8 o" z
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
8 S, _/ O' j3 E. _9 r
' J2 G" K) @" {, H& y; g首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。; {$ H8 @; O% }" m8 {, _; a) U
: b9 V+ U4 }. y% j1 S" {0 f7 j其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
5 Y( v- b+ \% T' P: y沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
2 w9 ?. v2 o/ b2 u8 g5 F& d4 I4 m& b; t) K/ j- M
癌魔肆虐
, A! I5 N/ I! n+ K0 p2 [
- X$ U! D i e6 Z" G8 t; A# T1 I2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。0 X! k. E, w* z/ l3 u
# W( i4 g/ B' E' I I, c1 d1 |9 v: K这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
# Y9 r' I5 m3 D% g6 ^8 a1 Q半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
+ K# w, l1 t: O立即终止了那失败的治疗。
$ g% w; |8 v# l" l' {& E! j* Z+ p$ ]' Q! ]
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
8 D5 O9 ~6 q0 J( w+ c" g T再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。5 m8 @6 c# O) n; T0 b9 P. e# n
5 t4 w# h2 M4 P5 q7 ]立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。+ Y& z; [3 S0 C" Y$ f; r8 P
/ W* i. Z( H# R; w% c% p" a手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
& k* `9 r7 k2 \3 v1 ?. u0 i! J疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过? C! Q) T5 K: O* p+ ], j
. |: r' Y4 {; V, S0 \
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。" N+ j v8 I4 m V" f. ?6 W2 y( f
1 l! M% u. l: g! ]. @$ @
病情分析
9 J) J5 Z5 {7 u6 Z! \4 M
4 b2 i8 V, ~% |; Q* r4 o3 _2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的! r# d/ x4 q4 `# n
! h9 @9 ?1 J4 r2 ?
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。. @3 N3 h2 x5 I% `% Y T
6 J/ q( r% s5 q, Y: y
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。- ^# M/ M m' g! S4 ~! G
^& c+ H% L/ s" q, I; y
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。; @. I( V8 A1 Z8 l/ o6 J# w
: {' O; x/ `( l' j3 ` `绝地大反击+ g& ]# m: `, G# n) [) z' C/ @
$ I) P% r; i: ? ]: q一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即) C) |, X+ t$ i4 t' D
/ x! f. {4 U1 @' r5 g寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
6 P5 m" z6 A9 C1 i1 h; \0 C6 H0 N* U
8 t! L2 u+ x% h1 @了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
& @! n* O" ?3 }2 y- i' f) `% r! Q( _# ]$ i1 [
癌魔,你给我等着!
- a1 y+ l( {" I- P. u9 }# b8 Q5 w
1 L. D2 U% f( q; H0 p( S& y$ f2992大军出发
! n! J" e4 r1 | q8 p; A/ G4 p9 V# q& n) i* v) B4 }" i
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
4 q0 k: C% a' V4 v6 ~7 n& h* S: B, q4 v6 x/ m) v' ^: }
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
2 H& }2 T8 F. K* ]8 q0 f( R; w: V" I3 u9 o S6 A; k& ?7 {7 C1 V
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
& Q5 d1 D' X) |) b. a7 U G; v6 u& z9 f. D# v
鼻腔给药后第一天
$ s' x i- l+ }- y- ]2 B) R/ Y1 B, h8 B, s* G
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
( T$ F4 w6 l/ f# o) ^' |0 \" X' d/ q0 v* _2 S2 ^! t
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯* w& U5 Q( @4 | d! V
曲了。
' f: i, F! n! g6 c0 }) W! ~3 F- r) e Y
. Y* d, t, f- N- t- c- t. c. Z3 h第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
- c( F& B9 A* Z9 N8 S3 j; d; c3 y; S& w7 F$ {
......
- g$ v5 x0 s' j$ A0 h# r% i3 |! E
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
, r4 i" X* b6 t& j# ^5 u; L) j8 E' g; I O6 n! ~, l
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。1 _: w6 w% i/ {8 L
& h: {2 o4 N8 c) K. h* U随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
, n7 _( J( c" r) X+ p5 \! r: ^3 ~9 k' l/ h+ @' M
教训
( m0 O, J% `! L' X. M
, ? C& d, j, X/ v F不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。* X6 f3 _4 o/ Z. i$ c; L2 X! q( x
5 J) l; }) o4 I. u出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
# N+ u3 }( J3 `* S' {: O6 n2 b# u h* L; y
V: }' T" p! b: r最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
! b) F% i# J# x7 y& I9 W% p
4 O2 V: {! Y3 P用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
: V, T% e; ], l0 h* ^' {* j6 I8 L7 t& X ^) d
今后的路
% P( C9 N |& k9 f, x4 @+ x* `; K' x3 n; ^6 L, b, F( o+ a# h8 f
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。: q6 j" E. O+ W' |. j
- X/ l8 C2 ^: e
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
) E, p+ |* d( v) }" ~% t. y6 l1 V. ~6 q8 S* x
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
Y+ C, k3 f4 q! y/ V
) a( m) ]* v, X: N7 _, r样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死$ b8 {3 M6 }/ `5 ?7 G- f6 Q
4 s; u* `5 W; E/ m$ U9 B
亡的幽谷,迎接新生。
+ F( X; v- \+ H5 Y" c" C. O* C0 P, D+ q* L& l6 z N
鼻腔给药的一点个人体会% O0 I N4 h) ~, R% `# Z/ k l
! X ^* y, X- H- N9 E# @我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
/ h* @# K& \$ P- D
L* D9 G# D' g( j水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。 x3 Q7 n# H. N: L( N
$ m W# D7 Z% W8 X$ G# x% w吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
# _+ K( G1 Q1 A- N
4 x$ l' L6 [4 H鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
7 d- t8 N6 q0 u8 i: m7 q& M& p- V b/ M" c" {, T" U! [7 H
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。6 q0 ^4 I ?- u) ^ Z, p" o
2 B4 F0 V$ |( Z: c9 A参考文献
3 K; Q' O$ i* {6 f4 P
3 x8 x0 X& b$ i老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |